{"id":"507540","toptitle":"","toptitle_color":"","title":"“时光小镇”里的温柔守护","title_color":"","subtitle":"","subtitle_color":"","crtime":"2025-12-03 12:58:50","condition":"来源：中国人口报","thumb": ""}
■ 本报记者/严少卫 特约记者/衣晓峰
在黑龙江省哈尔滨市松花江北岸，有一处不起眼的建筑群，这里藏着一个名为“时光小镇”的特殊世界。走进去，仿佛进入了一个温馨的港湾——淡绿色的地面，米白色的沙发，淡黄色的桌布，窗台上绿意盎然的植物，还有门上各不相同的标识：有的挂着玩偶，有的贴着福字，有的贴满老人年轻时的照片，有的印着老人的全名。
这里是黑龙江省第六医院（省海员总医院）老年照护中心，一个专门为失智老人打造的照护专区。自2019年6月创立以来，“时光小镇”便承载着一个朴素的愿望：当老人们的记忆在时光中逐渐模糊，当家庭在照护的重压下不堪重负，这里能为老人们提供有尊严、有温度、有专业守护的服务。
破局 从“无处安放”到“温馨港湾”
“失智老人经常伴有情绪波动大、不认人、找不回住处、白天睡觉晚上闹等情况，甚至表现为精神行为异常。若是把失智老人和普通老人的饮食起居安置在一起，失智老人不仅难以获得有针对性的帮助，还可能由于环境不适而加重病情。”黑龙江省第六医院（省海员总医院）老年照护中心主任邓伟回顾创建“时光小镇”的初衷时这样说。
“失智老人不是简单的‘老小孩’。”邓伟坦言，“他们有时情绪波动大，可能出现游走、藏东西、昼夜颠倒，甚至精神行为异常。混居在普通养老环境，往往得不到针对性照顾。”
这段冷静分析的背后，是不少家庭的辛酸与无奈。随着人口老龄化程度加深，认知障碍老人群体日益庞大。漫长的病程和持续加重的失能失智状态，如同一场漫长的告别，消耗着家庭的财力、精力，更煎熬着亲人的情感。
2019年6月，黑龙江省第六医院（省海员总医院）在省内率先推出失智照护专区“时光小镇”，该灵感源自荷兰霍格威小镇，一个专为阿尔茨海默病患者打造的“失智照护小镇”。这不仅仅是对空间的合理划分，更是照护理念的全面升级。
每一个细节都经过精心考量。刘伯伯的寝室贴满自己中年以后的照片，范奶奶的房间印着她的全名——这些设计源于照护团队的细心观察：前者对照片记忆深刻，后者对自己的名字念念不忘。
“每天带老人外出活动或吃饭时，我们都会反复强调门上标识的不同，时间长了，老人们大多能记住自己的房间。”老年照护中心护士长马丽介绍。如今，“时光小镇”已运营了6年多，一部分老人从老年照护中心成立时起就住在这里，这里早已成了他们的“第二个家”。
“我们的核心竞争力，就是服务。把别人都在做的事做细、做深。”马丽的语气里带着一丝不易察觉的自豪。她的这句话，揭开了“时光小镇”存在的核心价值——承接那些已被多家机构“婉拒”，让家人深处困境的“难题”。
韦爷爷的到来便是如此。2019年6月，“时光小镇”刚成立，他便住了进来。家人最初只觉他沟通困难，难以相处。但很快，护理团队发现了规律：每到傍晚，韦爷爷便会陷入莫名的焦躁，甚至会躲进窗帘后面。若有人试图拉他出来，他会视其为威胁，情绪更加激动。这是典型的“日落综合征”。
“我们观察到，热闹的环境和女性多的场合更容易引发他的不安。”医护人员回忆。于是，团队为他定制了干预方案：在午后临近傍晚时，引导他回到房间，用倾听舒缓音乐、温水泡脚、轻柔按摩等方式，让他提前平静下来。这个过程并非一蹴而就，而是持续了两三个月，韦爷爷的情绪才逐渐稳定，后来他甚至能和其他老人一起打麻将了。
共情 在细节里重建秩序与尊严
在“时光小镇”，照护内容远不止于穿衣、吃饭、吃药。它深入每一个生活细节，是一场基于专业与耐心的“爱的博弈”。
范奶奶，一位家境优渥的老人，在家时曾将垃圾堆满房间，走丢过。刚来时，她不停游走，专挑柔软的布料拿，并常常走错房间，引发冲突。团队尝试在门上范奶奶的贴照片，可她总是无动于衷；直到贴上她的全名，并反复引导：“奶奶，看到这个名字，就是您的房间了。”如今，她已能自主地找到“家”。她还特别喜欢音乐和跳舞，护理人员便投其所好，用音乐和舞蹈转移她的注意力。护理人员甚至引入了“玩偶疗法”，让她照顾一个布偶娃娃，填补她渴望陪伴孙辈的情感空缺。
更令人动容的是菲菲奶奶。她曾被人骗走巨款，内心充满焦虑与恐惧，见人就反复念叨“求求你，把钱给我，让我回家”。药物干预副作用明显，团队便以非药物疗法为主。通过园艺治疗、多感官护理（轻音乐、手部按摩）和鼓励她参与最擅长的接待工作，奇迹慢慢发生。有一天，医护人员发现她竟系着围裙，一边哼歌一边打扫卫生。那个沉浸在受害恐惧中的老人，在集体社交和价值感重建中，找回了内心的宁静与久违的笑容。
“每一位老人的具体情况跟标准的应对方法的都不一样。”马丽说。让老人脱下衣服睡觉、说服老人洗澡等看似微不足道的小事，在“时光小镇”都是需要专业应对的护理难点。
“我们通过建立信任，一点一点来。比如洗澡，可能最初需要两个护工协作，一个引导，一个操作。当老人感到安全，才会配合。”马丽说，这一切的基础，是共情。“我们不能简单地否定老人的内心世界。如果有老人想回家，我们就善意地隐瞒道‘家里正在装修，过两天再回去吧’。”
马丽告诉记者，在这里，沟通的艺术不是纠正，而是顺着记忆的藤蔓，温柔地抚摸。
支撑 动态方案与专业人才的双重守护
“失智老人的病情像‘流动的水’，今天和明天的需求可能完全不同。”“时光小镇”的动态照护机制正是为此而生。每位老人入住初期，都会接受医疗措施、自理能力、护理风险等多方面综合评估，确定初始方案。此后，持续的观察和评估贯穿始终。
“认知护理不像是‘在幼儿园看孩子’，而是要用科学方法帮老人延缓病情、维护尊严！”马丽说，这是中心医护团队的共识。
基于这一理念，他们开展“药物+非药物”综合干预疗法，运用环境营造、多感官刺激、行为干预、音乐疗法等多种手段，为失智老人保驾护航。
李大叔刚入院时，早期阿尔茨海默病让他开始显露记忆遗忘、藏匿物品、性格暴躁等异常情况，甚至排便后胡乱涂抹。家人看在眼里，急在心头。
入住“时光小镇”后，医护团队经过全面评估，为他制定了个性化“药物+非药物”医疗方案。一段时间后，李大叔的认知功能和行为症状有了明显改善，病情逐步平稳，家属悬着的心终于落了地。
“我们用药有自己的经验，剂量把控很关键。目标不是让老人卧床安静，而是用更少的药，维持更高的生活质量。”这正是为什么许多入住时所患疾病已达中重度的老人，还能在这里稳定生活数年，病情进展得到有效延缓的原因。团队遵循“药物+非药物”综合干预原则，怀旧相册、多感官刺激、园艺疗法、认知游戏等，都是他们延缓认知衰退的“非药物王牌”。
每天午后，护理人员会和老人一起翻阅“生命回忆录”——这本由团队精心准备的相册，每一张老照片、每一段温馨的故事，都可能推开记忆之门。在多感官护理室里，精油香薰的淡雅气味、润肤露的细腻触感，可以帮助老人放松身心。
“好的服务模式终究要靠专业人才来落实。”马丽介绍，医院管理层深知人才的重要性。
2018年5月，由黑龙江省卫生健康委、省民政厅联合批准的“黑龙江省医养结合培训基地”在黑龙江省第六医院（省海员总医院）挂牌。2019年6月，医院又被批准成立“黑龙江省安宁疗护培训基地”。截至目前，两大基地累计培训5000余人次，为黑龙江省医养结合事业注入了新动能。
目前，“时光小镇”15人的核心团队（含医生、护士、护工）照料着在这里入住的老人。令人惊讶的是，在这个流动性强的行业，这个团队的成员稳定性极高，护工工龄多在3年以上，不少医护人员相关行业的从业时间早已超过10年。
问及如何留住人才，马丽提到了医院的专业支持、定期外出的培训，以及最重要的——团队内部的使命感。马丽说，这种支持，让团队在面对外界看来“压力山大”的工作时，能保持耐心与热情。
然而，光环之下，亦有现实的困境。“时光小镇”的收费并未因照护难度增加而有所提高。谈及下一步工作，她也期待，未来能够探索引入人工智能认知训练等新技术，并通过远程协同平台扩大服务半径。
