风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间。今年的清明节刚刚过去，前段时间，中国人民大学教育学院和心理学系党委举办“温暖人大·向阳而生”生命健康节系列活动，围绕“去爱、去痛、去生活”的主题，邀请来自儿童临终关怀、心理健康等专业领域的专家学者，就生命、痛苦、勇气、哀伤辅导等话题和大学生们展开对话和讨论。
■对话嘉宾：
首都医科大学附属北京儿童医院主任医师 周翾
中国人民大学心理健康教育与咨询中心教授、咨询师 周莉
中国人民大学国学院副教授 林光华
中国人民大学心理学系副教授 李洁
□本报记者 魏婉笛
经历哀伤、遭受痛苦，在生命中似乎不可避免。对此，我们应该如何看待、怎样面对？
周翾：说到痛苦，我想到2024年自己曾参与的一次戈壁徒步公益活动。其间，我经历了从未有过的严重中暑。在身体极度痛苦的状况下，我抬眼看到像大海一样的无垠戈壁，突然深刻感受到了自己的渺小，且同时觉得，与生命和大自然的壮阔相比，似乎生活中所有烦恼都可以抛之脑后。
但回到现实中，其实有些痛苦是无解的，比如疾病和死亡。
我的患者中曾有一对不到2岁的双胞胎女孩，自出生就被确诊为进行性脊髓性肌萎缩症（SMA），未到两月龄时便一起住进了重症监护室（ICU）。SMA是一种罕见的神经性疾病，目前尚无有效的治疗手段。双胞胎的父母靠打工维持生计，苦苦支撑两个孩子接受了一系列靶向药和1年多在ICU的治疗，但情况始终没有起色。看着日渐衰微的两个小生命，父母最终决定忍痛放弃积极治疗手段，让两个孩子住进我们的儿童临终关怀病房——雏菊之家，送她们安然走完这段不长的人生。
告别的那天终于还是来了。两个孩子并排躺在一起，爸爸妈妈围绕在两边，他们牵着女儿的小手，轻轻嘱咐着：“你们是姐妹俩，别忘了要一直照顾彼此，永远在一起啊……”
从撤机到孩子最终离世，中间经历了大约半小时时间。我站在旁边，心里知道她们的生命在慢慢滑走，但却已做不了太多，只能用药物让她们走得尽量舒适一些。事实上，这样的场景在我的职业生涯里常常出现。每到这时，我心中就有一种深深的无力感，有个声音对我说：“这些孩子太苦了，这些父母太苦了，你也得和他们经历一样的苦才对。”
但经历了几十年的临床磋磨，我的内心也慢慢在苦痛中长出韧性，它让我更明白孩子父母心中所想，并能设身处地为他们减轻痛苦和伤害。而对我自己而言，这些经历也使我愈加珍惜生活和生命，努力地让每一天过得更有价值。
周莉：我的职业是心理咨询师，主要的工作内容就是倾听别人的烦恼和痛苦。因为，大家在享受恋爱的甜蜜、成功的喜悦时不常有困惑，但在遭遇失败、受到打击时才会希望寻求帮助，从而打开心结。
在校园中，很多哀伤和痛苦发生的背后有一个共同点，那就是“不被看见”。试想，当我们感到痛苦时，如果身边有亲人和伙伴能给予陪伴和理解，并进行推心置腹的探讨，我们和他人产生了联结，烦恼和痛苦也会逐渐减轻。
李洁：因为经常从事哀伤辅导，所以我常常被问到一个问题：常年直面生死，你是不是已经对痛苦习以为常？我的答案是否定的。痛苦之于我们自己和他人究竟有没有意义，其回答也不一而足。
今年跨年时，我的女儿大病一场，几天的鏖战让我焦头烂额，非常崩溃。我是一个不喜欢经历痛苦，也不喜欢追求痛苦的人。记得曾有一年，世界临终关怀及舒缓治疗日的主题是“生命之痛不必发生”，我深以为意。
但与此同时，我也深知心理学的一个名为“死亡凸显效应”的理论。它的意思是，在平静的生活中，我们通常不会突然想到生死的话题。但一旦某天一些信号被启动，我们看到电影中有人死去，或是清明节举家祭祀时，可能会忽然注意到人生有终结，“死亡”这件事就会逐渐在意识中显现。很多心理学家就此进行了试验，发现人在产生“死亡凸显效应”后，会本能地去寻找生命的意义，更倾向于做能提升自尊、传承价值的事。
林光华：在我看来，痛苦不认识我们是谁，无论我们喜不喜欢，它都是客观存在的。所以有时，我们被迫要和痛苦对视，如果成功战胜了它，那自己的能量也就增加了。换句话说，痛苦其实是我们面对自己、和自己对弈的宝贵时机。从这个角度来说，我是感谢痛苦的。
记得在我新书签售时，一位读者的故事给了我莫大的震撼。那是一名身患癌症的小伙子，他告诉我自己可能很快就要离开人世了，但很开心能来现场听我的讲座。为他签名时，我边听边掉眼泪。我们的对话内容不是我在安慰他，而是他反过来不住地安慰我。我们留下了联系方式，1年多之后，我看到了他去世的消息。再次翻看他朋友圈时，一条分享让我再次动容。
那是在他生前住院期间，晚上，他看到同病房的病友和妻子窝在一张病床上休息。因为病床很小，空间不够，病友妻子的腿不一会就耷拉了下来。病友担心妻子不舒服、受冻，一次次把她的脚拉回来，重新盖上被子，甚至握着她的脚一直不放。而我这位年轻的读者就将这平凡但温馨的一刻记录了下来，并附言：“我在人世间看到今天的光亮。”
我在想，一个身处绝境的人还能看到人性的光芒，即便在痛苦之中，即便时光所剩无几，还有捕捉爱的眼睛，这是多么难得的事。
生命的意义如何认定？关于生命的教育能给予我们什么？
周莉：在咨询中，很多人会有这样的困惑：我的痛苦不在于求而不得，而是不知道自己要求什么。我想，每个人在人生不同阶段都会经历各种探索，有时会迷茫自己要追寻的目标究竟是什么。这种迷茫可能出于对生命可能性的探究，但也可能因为自己被外界所裹挟，卷入原本并不真心认同的事务和价值观中。
事实上，人的一生可能一直都“在路上”，对生命意义的界定，也仅是不同阶段的看法。但我们需明确，首先，我们需要照顾好自己，然后再谈意义。如果不知道自己要“求什么”，那就先弄清楚自己今天想做什么、这一年想做什么，这就是你人生当下的意义和责任。
周翾：前段时间，我们科室住进了一个几个月大的小不点。他来时的情况，可说是“除了脑子好，哪都不好”。骨质破坏、颈动脉瘤、腹动脉瘤、肠梗阻、肠瘘……孩子满身疮痍。而父母将他带到这里时，也已做好了最坏的打算。
为了减轻孩子的痛苦，我们并没有和此前一样进行一系列特殊治疗，而是以采取措施，想办法让他更舒适为主。可没想到，孩子竟然一天天好转起来，两三个月后，甚至可以出院了。在那短短的几个月里，孩子年轻的父母也接受了一次宝贵的生命教育。爸爸在安心照顾孩子的同时利用间隙通过了一级建造师考试。孩子出院后虽有发育迟缓的情况，但妈妈却没有同龄人的育儿焦虑，一直乐观地陪伴他成长，她说，每多一天的相处都是最珍贵的礼物。
所以，我很建议大家在有时间和精力时多参加一些和生命相关的实践活动，当你看到生活和生命最赤裸的样子，也许就能明白它们的意义。真正的生命教育不靠说、不靠看，而要去做、去实践。
当遭遇变故和打击，继续努力生活的勇气从何而来？
林光华：我有时在想，为什么现在会有“勇敢去爱”“智者不入爱河”这样的说法。去爱、去痛、去生活，原本都是自然而然的事，从何时起是需要巨大勇气的了？这也许是因为，人本身是趋利避害的，在做一件事之前总会计算“沉没成本”，会因为害怕失去而干脆选择放弃。因此，我眼中生活的勇气，是要找到自身没有动力的原因，然后“刮骨疗毒”般地去想办法克服。
周莉：将自己的生活照顾好，承担起自己能承担的责任——其实这也是一种很重要的勇气。
当你在生活中遇到了挫折，但有能力去承受相应的挫败感，同时尽力去寻找朋友、家长、同事、老师的帮助；当你有些特立独行，但依然能承受随之而来的自我怀疑，努力在自己认定的轨道继续前行；当你为目标付诸努力，但也愿意接受可能失败的结果，并为此承担相应的责任，那么我认为，你已经是一个十分勇敢的人了。
周翾：我从事儿童临终关怀工作已有十余年了。这条路从无到有、无人指引，辗转其中，我也曾有很多次想放弃的时候。但每当看到临终的孩子和他们家庭的遭遇，在明知自己有能力拉他们一把时，我就不忍心再放手。这种勇气，我可以称之为责任感。
作为一个医疗团队的核心，我需要推动大家作出很多决策，带领大家开展一系列工作。但很多时候，团队也会反过来给我源源不断的支持。一次，在为生命末期的患儿撤机后，为了给父母一个宁静的告别环境，我便让其他团队成员都离开，关掉多余的灯，一个人留在房间陪伴患儿一家。在患儿弥留之际，随着时间推移，我也和患儿父母一样，久久无法释放痛苦，只能呆呆地站在那里，手足无措。我多想马上逃离这里，哪怕出去大哭一场也好。但医生的责任感又告诉我，自己必须在现场，必须挺住。
正在这时，我右手边的房间门突然打开了，楼道里的灯光照了进来，团队中的几名护士和社工没有说话，只是迅速走进来挡在了我的眼前，将我从一种无声的痛苦中“解救”出来，同时也重新获得了继续坚守在临终关怀现场的勇气。而这种勇气，我称之为团队。
李洁：当你身处困境，来自旁人的帮助不会从天而降，你须得先去寻找、发出邀请。正所谓“自助者天助之”。
我想为大家推荐一个关键词：坚持，当你坚持下去，就会发现事情也在慢慢发生变化；我还想送给大家自己曾听过一句话：当你不知该往哪走时，那就先向前走吧。