人物小传：
彭淑牖，1932年11月生，曾任原浙江医科大学附属第二医院外科主任和外科研究所所长，在肝胆胰外科领域硕果累累。他首创的刮吸手术解剖法，突破了原有外科手术的局限，使许多原本被列为禁区的疑难手术变成了常规性手术，被称为外科手术史上的一场革命；他创建的捆绑式胰肠吻合术，将胰肠吻合中的“缝”改为“捆”，解决了困扰世界医学界几十年的难题，大大降低了胰腺手术后的胰肠吻合口漏发生率，被称为“彭氏捆绑术”。
彭淑牖曾获国家技术发明奖二等奖1次、国家科学技术进步奖二等奖2次，获何梁何利基金科学与技术进步奖1项及全国五一劳动奖章等，获国家专利17项；先后于2004年、2006年及2009年被授予美国外科学院荣誉院士、英国皇家外科学院荣誉院士及欧洲外科学院荣誉院士等。
□严红枫 方序 章轶明
笔者：您早年一直从事肝癌诊疗，但自20世纪90年代后转向胰腺癌研究领域并取得一系列开创性成果。请问您转变研究方向的契机是什么？
彭淑牖：1953年，我在当时的浙江医科大学附属第二医院做实习医生时，目睹了我国第一例胰腺癌切除手术的过程，手术主刀医生是我国现代外科学先驱余文光教授。
当时，余教授切除患者病灶后，将小肠和胰腺缝合在一起，切除手术很成功。但这时，可怕的事情发生了：患者出现了胰肠吻合口漏。原本，胰液应该进入肠道，与肠液混合在一起，成为具有强烈腐蚀性的消化液，而现在它从肠道和胰腺缝合的地方漏出来，进入了腹腔。
对缺乏肠黏膜保护的腹腔来说，胰液流到哪里腹腔就会烂到哪里，患者会因血管壁被腐蚀而大出血。
事实上，早在1935年美国进行世界上第一台胰腺癌切除手术起，胰肠吻合口漏的问题就一直没有解决，是困扰了世界医学界长达几十年的难题。这也激发我后来几乎放弃了一直擅长的肝癌切除手术，向胰腺癌手术发出挑战。
笔者：针对胰肠吻合口漏，您改“缝”为“绑”，很好地解决了这一世界性难题。请您回忆一下这一方法研究和应用的过程。
彭淑牖：刚开始，我也想在“缝”字上下功夫，可很快就发现此路不通。因为每个针眼都存在线周间隙，要避免间隙，就要增加缝合密度；而增加缝合密度，就增加了针孔——这一方法有些互相矛盾。
这时，我脑袋猛然“转了个弯”，一个“绑”字让我大胆设想。胰腺是实心的，像软软的“肉”，而肠子是空心的，层层叠叠像个“袖子”。能不能不用缝合的方法把两个器官接起来？这样就没有针孔的问题了。
我开始进行动物实验，尝试各种新的“绑”法：缝合时，先把“袖子”卷起一截，然后把“肉”塞进“袖口”,与“袖子”的“衬里”缝起来，再把“袖子”翻回来时，外表那一层就没有针孔了。这时，“衬里”还有些针孔会渗漏，就再将翻过来的“袖子”和“肉”绑在一起。
1995年12月27日，我在当时的萧山县医院第一次使用了这种方法，患者术后没有发生胰肠吻合口漏。此后，我又在附属第二医院等施行了300例胰腺癌手术，也无一例发生胰肠吻合口漏。这种方法迅速在全国推广开来。
1999年，我走出国门，向全世界推广这项技术。几年时间里，美国、英国等国各大医院纷纷邀请我去讲学或手术。美国霍普金斯医院的凯迈隆教授曾做过1500多例胰十二指肠切除术，是世界顶尖的专家。听完我们的报告后，他热情邀请我到霍普金斯医院交流，并派助手到中国学习。随后，霍普金斯医院也开始进行这种方法的手术和研究。
笔者：您创建的刮吸手术解剖法打破了原有外科手术的局限，其间发明的多功能手术解剖器更是被誉为“镊钳发明以来外科器械最伟大的发明”，并作为中国人的自主创新产品进入美国医疗器械市场。您是怎样实现这一历史突破的？
彭淑牖：20多年前的一天，一位身患肺癌的年轻特警被送到医院，病情严重，必须马上手术。可当我们打开患者的腹腔后又马上缝上了——患者罹患的是肝尾叶癌，这在世界外科领域内属于手术禁区。
肝癌被公认为是癌中之王，患者死亡率高，手术切除率低。肝脏里胆管、门静脉、肝动脉和肝静脉互相交错并深埋其中，要把血管如蛛网密布的肝脏一切两半，手术难度实在太大。
当时，巨大的无力感让我极为难受。我暗自发誓，一定要找到既能切除肝组织，又不伤及血管的办法。
之后，受超声刀震碎肝组织的启发，我提出了一个大胆的设想：能否采用刮耙的方法，将肝组织刮碎？
在一次次手术中，我因陋就简，用圆珠笔杆、听诊器金属管做成耙样，在肝组织上刮耙。肝组织一层层被剥落，果然，一条条血管显露出来了。
紧接着我又思考：肝组织刮下来后需要马上用吸引器吸走，遇到小血管，还要更换器械进行电凝。传统外科手术中，手术刀、止血钳、镊子有几十把，能否将这些功能集中在一起?
经过一次次探索、琢磨，我将具备电切、电凝、吸引、剥离这四大功能的“七刀八剪”集合成一把多功能手术解剖器，术者只要手持一把刀就能完成除缝合以外的所有操作。
这项发明，让以往被视为禁区的疑难手术变成常规手术，手术时间缩短40%，出血量减少50%，许多被“判死刑”的患者有了希望。
笔者：您一生勤勉、生活朴素，90岁时仍站在手术台前为患者解除病痛。据说您的很多论文是在中午吃饭时间完成的，是这样吗？
彭淑牖：很长时间以来，我中午都是在办公室吃盒饭的，这样可以省下不少时间，饭盒一推，就可以马上伏案工作。作为一名外科医生，我最大的享受就是看到从手术台上走下来的患者能康复出院。
我名字里的“牖”字,在古汉语里是“窗户”的意思。这仿佛已经昭示了我一生的奋斗目标——努力多挽救一些患者，为生命多开一扇窗。
人生只有一次，但是生命的形态却有千百种。人的一生中真正属于我们自己的时光很少。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。珍惜梦想，我努力过了、奋斗过了。我已经把阳光请进生命。我想，我已可以从容地看花开花谢、人来人往。
（文/图：浙江大学医学院附属第二医院）